Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Канал Эри также станет камнем преткновения в его короткой, часто ликующей, но в конечном итоге горькой жизни. Он только что закончил работу над частью этого эпического проекта, соединяющего реку Гудзон с озером Эри у Ниагарского водопада, и приступил к новой работе на железной дороге в Буффало, когда с ним произошел несчастный случай.
Западный железнодорожный предприниматель попросил о встрече с Джудой в Нью-Йорке. Жена Джуда, Анна, вспоминала в письме много лет спустя, что через три дня после его отъезда на встречу она получила телеграмму: "Будь дома сегодня вечером; мы отплываем в Калифорнию, 2 апреля". Они отправились на пароходе в Никарагуа, следуя тем же маршрутом, что и Стэнфорд, и прибыли на Западное побережье, чтобы построить железную дорогу от Сакраменто до Золотой страны.
На немногих дагерротипах, сохранившихся до наших дней, изображен непритязательный человек среднего роста и телосложения. Почти во всех воспоминаниях тех, кто его знал, он был очень энергичным и целеустремленным человеком. А еще он был человеком, выражаясь языком своего времени, части. Ссылаясь на его "огромную любовь к музыке", Анна писала в длинном письме в один из журналов Сакраменто, посвященном памяти ее мужа: "Вряд ли существовал музыкальный инструмент, на котором он не мог бы играть". Его самым большим энтузиазмом была железная дорога, но как не редкость в делах бизнеса, это была безответная страсть. Железнодорожный проект по доставке поездов из Сакраменто в предгорья Сьерры провалился, и Джуда остался без работы, но с откровением: он открыл маршрут через казавшуюся непреодолимой Сьерра-Неваду. Это был прорыв, сравнимый, пожалуй, с открытием Северо-Западного пути. Но мало кто в его родных краях прислушался к тому, кого некоторые стали называть Сумасшедшим Джудой.
Когда идеалистически настроенный молодой железнодорожник опубликовал свои выводы, его немногие оставшиеся финансовые спонсоры бросились врассыпную, разозленные тем, что он выдал один из величайших секретов собственности.
Джуда, который всегда был гениальным инженером и никогда не был хитрым капиталистом, ответил на их ярость добром. И он продолжал гнаться за своей мечтой, организовав встречу с группой финансистов в Сан-Франциско, которые сказали ему, что им нравится его бизнес-план, но с одной оговоркой: он не будет приносить денег в течение двадцати лет - слишком долго, чтобы ждать тех благ, которые он может принести. Джуда вернулся в Сакраменто, чтобы встретиться с группой капиталистов, которые могли бы финансировать это предприятие. И снова он увидел неподвижные лица и услышал скепсис по поводу медленной окупаемости инвестиций при неслыханных капитальных затратах. Просто риск был слишком велик.
Здесь история приобретает еще более многозначительный и небезосновательный характер. Один из участников собрания, подробно рассказавший о собрании в Сакраменто, на котором Иуда сделал свое неуверенное предложение, был хорошо известен деловым кругам города, несмотря на то что не имел опыта в крупных денежных предприятиях. Скорее, он был известен как "ловкий торговец", который держал всего лишь скобяную лавку на набережной реки и помог основать публичную библиотеку. Не о ком было беспокоиться. После того как костюмы пожали Джуду руку, поблагодарили его за презентацию и оставили свои горькие сожаления, торговец отвел молодого инженера в сторону и попросил его прийти к нему в магазин на следующий вечер, чтобы побеседовать. Там будут его помощники. С другой стороны, оптовый бакалейщик, сросшийся с владельцем скобяной лавки и ставший серийным, пусть и неудачным, политическим кандидатом. Он рассказывал одному стенографисту о своей жизни
Он "завел разговор" с торговцем, рассказав ему о потенциале Джуды. После некоторого обсуждения, по его словам, они договорились встретиться с молодым инженером вдали от остальных бизнесменов Сакраменто.
Независимо от того, кто был инициатором, Теодора Джуда, лишенного приборов и вряд ли способного сравниться с Коллисом Хантингтоном и Лиландом Стэнфордом, взяли в оборот.
6. Дорога должна быть построена
Коллис Хантингтон, Марк Хопкинс, Чарльз Крокер и Лиланд Стэнфорд - теперь уже неформально, но определенно связанные друг с другом, - не сидели сложа руки. Они начали иногда называть себя "Ассоциатами", и это название их аколиты будут использовать на протяжении целого столетия. Но вскоре эти четверо мужчин станут более известны под гораздо более великим именем.
В Стэнфорде происходило какое-то глубокое изменение, потемнение. Проявляя больше упорства, чем таланта, в свои тридцать пять лет он, тем не менее, уже не выглядел тем непоседой, каким был в юности. Напротив, теперь он был человеком, который, казалось, ничего не мог с собой поделать. Может, висконсинский пожар что-то в нем закалил? Суровые годы в Сьерра-Неваде? Просто позднее совершеннолетие?
Мало кто называл Лиланда Стэнфорда быстрым учеником, но многие недооценивали его поздно расцветшую, но твердую способность не останавливаться на достигнутом. Он открывал для себя не только исключительную важность выбора времени, но и то, что фортуна действительно благоволит смелым, а нередко и смелым двуличным. Следующие уроки, изменившие его историю, произошли в следующие годы, двадцать четыре месяца, которые будут иметь последствия. Он и его спонсоры были готовы поднять ставки. Страна стояла на пороге гражданской войны, движение за отделение Южной и Северной Калифорнии стало серьезным, а политические расстановки от побережья до побережья находились в историческом беспорядке.
В июне 1859 года около 150 калифорнийских республиканцев провели очередной съезд. В первый день Крокер настоял на том, чтобы отказаться от всех процедурных формальностей, в которых находят утешение политические вожди, и вместо этого удвоил кандидатуру своей группы. На этот раз новая группа соратников была подключена к закулисным решениям крошечной партии и выдвинула Лиланда Стэнфорда на высший пост - губернатора Калифорнии. Изначально у Стэнфорда было четыре соперника, но к концу вечера все они выбыли из борьбы, оставив неудачливого четырехкратного соискателя на пост губернатора соглашаться на пятую попытку с удивительными словами: "Если бы я был честолюбивым человеком, стремящимся занять политическую должность, я бы колебался, позволяя поставить себя в это положение", - заявил он. Но у меня нет никаких политических устремлений; я доволен тем, чтобы быть скромным гражданином".
Затем он затронул тему дня и, возможно, века: рабство.
Дело, которым мы занимаемся, - одно из величайших, над которым может трудиться любой человек, это дело белого человека - дело свободного труда, справедливости и равных прав. Я выступаю за свободных белых граждан Америки. Я предпочитаю свободных белых граждан любому другому классу или расе. Я предпочитаю белого человека негру как жителя нашей страны. Я считаю, что ее величайшее благо было достигнуто благодаря тому, что вся страна была заселена свободными белыми мужчинами. Это был предел развития его политической философии.
Платформа партии по-прежнему